Cosas del directo


Youtube me recomendó hace unos meses un vídeo en directo de una canción que me había encantado pero que llevaba años sin escuchar. Algo de saudade me llevó al click. No pasó nada. Pensé que a lo mejor era yo que había cambiado. Recordé la última vez que había escuchado esa canción. Sentada en un teatro en octubre de 2008. Busqué y había vídeo de aquel momento.

La misma canción que hacía 10 minutos no me había dicho nada volvió a ser escalofrío. El problema no era yo.

Hay algunos músicos, muy pocos, capaces de subirse al escenario y cantar siempre cada palabra como si fuese nueva y no algo repetido muchas veces, muchos años.

No sé cuál es el truco, si es que lo hay.

Hay otros que tienden a mecanizar lo que cantan como les pasaba a los triunfitos que a fuerza de clases y más clases analizando sesudamente el sentido de “la piel que hay detrás de mi piel” acababan no sabiendo lo que cantaban (pero enrollándose, eso sí). Y así pasaba. Que nosotros tampoco sabíamos qué cantaban pero sí que se enrollaban.

La música apela a las emociones. Y lo emocionante de aquella noche de 2008, de lo que viví en aquel teatro, incluso vista hoy, a pesar del tiempo, a pesar de los errores que en directo no percibí o no recordaba. Lo emocionante, a pesar de todo eso, es que cuando cantaba “A ti” daba la sensación de que por la cabeza del músico estaban pasando un tú concreto. Y que podía imaginar la boca de aquel tú abriéndose un poco como una invitación.

Y daba la sensación también de que necesitase decir algo. Que hubiese algo importante que comunicar. Algún tipo de emergencia ineludible. Un pulso latiendo. Algo.

La versión que me recomendó youtube no tenía nada de eso. Me resultó un mero trámite.

Ayer las recomendaciones personalizadas de vídeo volvieron a hacer de las suyas.

Cullum cantando  Save Your Soul / Get Lucky / Suit & Tie / Frontin / Don’t Stop the music.

Y me di cuenta de que así, sin pensar demasiado, solo conozco a dos personas capaces de cantarse una o varias canciones enteras como si CADA PALABRA fuese algo concreto.

Cuando Cullum canta Suit and Tie (que es de Timberlake) cambia la letra original. En lugar de “llevo traje y corbata” canta “yo de blanco y negro y tú con ese vestido que me encanta” y sé que se refiere a una noche concreta. A un vestido concreto que me gustaría ver. Puede cantar esa canción 5 noches seguidas, puedo rebuscar entre todos los vídeos tratando de pillarle pasando de puntillas por los versos. Pero cuando dice “that dress I like” le noto relamiéndose imaginando el vestido en cuestión.

Y sigue y sé que está imaginando o recordando o las dos cosas (si es que no son la misma algunas veces) la evolución de ese vestido concreto hasta desaparecer por completo de plano.

El otro, lo han adivinado, es Quique González. Algunas veces cuando canta “nos encontraremos a las nueve y media” tengo la sensación de que si alguien le preguntase de pronto “dónde” él respondería automático un lugar concreto de una ciudad concreta. Porque en realidad va a encontrarse con alguien en alguna parte a esa hora exacta.

Y por eso, supongo, no me canso nunca de escuchar a estos dos en directo. Porque aunque esté totalmente equivocada y no exista ese vestido ni ese encuentro a las nueve y media el caso es que lo parece. Y me lo creo.

Los conciertos, no me canso de decirlo, son un diálogo. Una conversación entre el que canta, los que tocan, y el que escucha.

Tiene que haber algo que decir. Algo definitivo, diferente. Esa energía es imprescindible.

Por eso los buenos son mejores en directo.

Da igual cuánto te confundas, que se te olvide la letra o falles varias notas. Da igual todo eso si cuando dices piel la mía se estremece.

Si cuando dices luz me deslumbras. Si cuando suena cada nota y cada verso no parece que estés cumpliendo un trámite administrativo.

Supongo que es difícil encontrar la motivación para cantar, para tocar todas las noches lo mismo y que  suene de verdad, aunque sea mentira, para no convertir en mecánica la poética.

Pero viéndoles a ellos dos se diría que es sencillísimo.

NOTA: He intentado por los vídeos para que empiecen justo en el momento del que hablo. Pero a wordpress no le da la gana embeber bien el enlace así que… 
Anuncios

Dinos algo witty

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: